昔の夢を見た。沖田と出会ったばかりの頃の。
その日、いつものように沖田を家まで迎えに行った。
サボっているなら連れてこい、しかし、もしミツバの具合が悪く、家を離れられないようなら、知らせて欲しい、そう近藤に頼まれた。
最近、沖田が稽古をサボりがちなのを、気にしてのことだ。だが、土方は自分が行っては逆効果だと思っている。あの小さな先輩は、土方が気にくわないのだ。人の良い近藤は、どうしてもそれが分からないようだが。
いつものように玄関には行かず、縁側にまわる。人の気配がした。
コン、コン…
軽い音が響く。
沖田が背中を向けて、濡れ縁で何かをしている。小さな背中だ。
広くはない庭だが、木々は青々していて、そこかしこに影を落とす。絵になる光景だった。
気づいていないはずがないのに、沖田は振り向かない。土方は足をすすめる。何をしているんだろう？
「姉上のお加減がよくない。今日は休むって、近藤さんに」
背中を向けているくせに、訪れたのが土方だと分かるようだ。十をいくつも過ぎていないくせに、時々やけに大人びたふうになる。……今のように。
「なにをやってンだ？」
歩みよりながら問うと、コツ、とまた音がする。
コツ、と響かせてから、「胡桃割り」そう沖田は答えた。
そこで引き返せば良かったと、土方はのちのちおおいに後悔した。が、胡桃割りか、と若干の興味を覚え、沖田の手元をのぞき込んでしまった。
縁側に腰かけた沖田は、小刀を持っている。目の前には、無造作に転がる胡桃たち。割れたものと割れてないものとが、混在している。
沖田は土方に視線を移さない。じっと胡桃を見つめたあと、コン、と小刀を鬼殻に当てた。
ぐわっ、と、土方はそそけ立つ。瞳孔が開いたのが分かった。
見た目には軽く叩かれただけの胡桃が、パカリと二つに割れた。
堅く丸い実が、不安定な床に置かれたまま、コツ、と叩かれる。それほど力を入れているようにも見えない。なのに、胡桃は一拍おいて、きれいに割れる。
これを神業と言わずになんと言おうか。
土方の見ている前で、沖田はつぎつぎ胡桃を割っていく。もう見ているしかない。
突然、ふ、と土方を見上げた沖田の眼は、驚くほど薄い色をしていた。
「最悪の目覚めだ…」
いつも以上に目つきを鋭くしている副長のつぶやきを聞き取り、山崎は目を輝かせた｡
「どーしたんですか？ 昨夜飲み過ぎたとか？」
「いや、悪夢を…」
あまりにテンポ良く話しかけられたせいで、口が滑ってしまった。
「え!! 副長の悪夢って､どんなんッスか？ 女がらみとか…」
嬉しそうに聞く様が憎らしい。混乱させるつもりで、本当のことを言うことにした。
「総悟がだな、胡桃を割ってんだよ」
「はぁ？？」
山崎の間抜け面を見て、少し溜飲を下げる。せいぜい混乱しろ。
そう、あの怖さはきっと見た者にしか理解されないだろう。これ以上は、口にもしたくないし。
そう、沖田が胡桃を割っていた、それだけなのだから。
今でもときどき、うなされる｡